Kamar Tanpa Jendela

Aku tidak suka berada di kamar tanpa jendela, aku jadi tidak tahu kapan aku harus tidur kapan bangun kapan harus melakukan ini dan itu. Angka-angka yang muncul di jam atau telepon genggam saja tidak cukup buatku.

Aku tidak suka berada di kamar tanpa jendela. Berada di suatu tempat tanpa melihat suasana luar terlalu menakutkan. Bukan tentang makhluk tak kasat mata atau apa pun… Tidak bisa menyaksikan kejadian yang sedang berlangsung di luar adalah yang aku takutkan. Aku takut ketika akhirnya aku keluar kamar…langit sudah berubah warna dari biru menjadi merah menjadi hitam tanpa aku saksikan perubahannya. Aku tidak suka perubahan tanpa melihat prosesnya.

Aku tidak suka berada di ruangan tanpa jendela. Waktu kecil aku suka membayangkan rumah yang akan aku tinggali nanti…aku ingin ada jendela kaca besar di setiap ruang dan sisinya. Atau cukup di ruangan tertentu saja. Jendela-jendela besar yang memungkinkan aku melihat ke luar dengan mudah (sampai di sini aku berfikir mungkin akan menggunakan kaca satu sisi agar orang luar tidak bisa melihatku tentu saja), aku ingin melihat langit berubah warna setiap hari. Biru, putih, semburat oranye dan pink dan ungu, merah, hitam, semburat ungu pink oranye biru dan seterusnya. Aku ingin melihat hujan yang jatuh, awan berbagai bentuk berarak, kerlip bintang, bintang jatuh, matahari, bulan, pesawat, layang-layang, pepohonan, anjing kucing dan segala yang suka berlarian melewati rumahku, atau pasangan yang bergandengan, teman yang tertawa bersama, ayah yang menggendong anak sulungnya di pundaknya dengan gembira seusai mereka memenangkan pertandingan olahraga, tukang sayur yang menjajakan dagangannya sambil menyebarkan informasi kejadian terbaru di gang sebelah kepada perempuan-perempuan yang haus “berita”. Apa saja. Aku ingin melihat apa saja yang terjadi di luar sana. Aku ingin melihat apa saja. Apa pun, selain dinding yang tak dapat ditembus mata.

*di sebuah kamar tanpa jendela*

(Pontianak, 041215 06:16 AM)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s